文安從上世紀80年代發展起廢舊塑料回收利用產業，最先發家的是趙各莊鎮和尹村，其他鄉鎮步其后塵。當地村民說，90年代達鼎盛，此后，文安的環境污染被不斷曝光，當地政府在過去十年中不時展開行動，但每次整頓后依然恢復老樣子。

    然而，此次整治行動似乎不同以往，據當地村民說，文安縣今年新任縣委書記上任后，才開展這么大力度的整治。

    根據紅頭文件，此次行動涉及環保局、國土資源局、供電局、工商局多部門，成立了6個專項行動小組，除在七八月進行集中規范之外，還要在9月份進行檢查驗收。未進行整改的企業，將處以2萬元至20萬元罰款。當地政府甚至不斷給居民發送宣傳短信，并提供舉報電話。

    治“水粉”卡住上下游

    “就是這個粉碎機蓋子，8月2日，幾個人過來，硬是給拆下來了。”文安縣大留鎮一村民錢新虎（化名）指著院里的粉碎機說。這是個1米多長、半米高的綠皮機器，上方笨重的機頭拆了擱在一邊。4個月前，錢新虎才加入這個行業，一年花1萬元租的地方和機器，還沒收回成本。

    錢新虎介紹，粉碎機被固定在地面，回收的廢舊塑料被倒入機器一頭的大斗中，這些塑料將經過機器粉碎。粉碎過程中需加入水和大量洗衣粉進行清洗。

    清洗廢舊塑料的水來自一旁的井，被粉碎的塑料碎片會隨著水通過一道溝槽，再進入一個水泥坑，坑旁還有臺機器對塑料碎片進行甩干。水泥坑連著一個排水小口，廢水將通過這個小口排到地下管道。錢新虎稱，這些廢水將排往遠處的一個大深坑，周邊的“水粉”清洗廢水最終都會在大深坑“匯合”。

    在文安縣，隨處可見做粉碎的家庭式小作坊。兩三層樓高的房子搭建在馬路邊，屋后就是一個三四百平方米的后院，一家人在前面的樓房里生活，在后院作業。

    有的鎮里，整治小組不僅拆下粉碎機外蓋，而且還直接拉走，沒被拉走機器的，即使想偷偷把蓋子裝上，也沒法干活，因為加工時需要至少380伏的電，電力局發現就會直接把電給掐了。

    錢新虎說，文安縣就像是進行廢塑料處理加工的一條龍服務流水線。但如今這最中間的環節，水粉業被卡住了，直接影響了上游和下游的廢塑料回收和加工業。

    如今，走在文安縣的各鎮村落，還依稀可見曾被稱為“北方廢塑料之都”的影子，沿路的商鋪和樓房，到處都掛著花花綠綠，各類只有當地人才懂的大字標牌：“PPR造粒”、“聚氯燃料化工專賣”、“各種氟料”、“聚丙母板塊”、“高價收購各種高密度”、“注塑、擠塑、發炮、壓板”。

    但商鋪大多關著門，只個別院里還有少量廢塑料。

    昔日繁榮料場變蕭條

    之前的文安并非如此，記者曾從谷歌地圖上看到2009年衛星照片，當時的文安縣到處是白花花的廢舊塑料。

    以往最能體現文安廢舊塑料“繁榮”景象的，是“料場”。這兒是北京等大城市，甚至海外運來的廢舊塑料與當地第一次“親密接觸”之地。

    和粉碎家庭作坊一樣，“料場”在文安隨處可見，基本上是一個磚瓦圍起來的大院，四五月份時，這些院子受政府要求，換上彩鋼大門，以擋住里面垃圾成山的景象。

    老劉（化名）說自己是老共產黨員，退休后投入畢生積蓄，和老伴在大留鎮開了個料場，又是鋪磚又是蓋房，花了百萬元。開工一天能掙個二三百元。如今也有1個月沒有拉料車進場了。

    現在，這片料場只有零星的幾堆廢舊塑料散落，一名沒戴口罩的婦女坐在板凳上，在分揀黑塑料管、白塑料桶、花花綠綠的塑料玩具。