六個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，我們從曲麻萊縣城趕到麻多鄉(xiāng)已是下午二點(diǎn)了。

　　高原上的天空低得仿佛觸手可及，白云成團(tuán)成片地游蕩在天上，天空的藍(lán)色從穹頂向天際漸變漸淡、而后與茫茫的翠色草原連接。午后的村落被烈陽(yáng)鍍上一層金黃色，耀眼卻不張揚(yáng)。相反，好像由于我們的闖入，打破了村子的寧?kù)o。村中唯一的柏油馬路上偶有幾個(gè)騎著摩托車(chē)的藏族漢子，他們撇下正進(jìn)行的攀談、打量著我們的越野車(chē)，司機(jī)師傅友好的用當(dāng)?shù)氐牟卣Z(yǔ)向他們主動(dòng)打招呼，他們先是愣一下、而后略微生硬的點(diǎn)點(diǎn)頭、回一聲問(wèn)候。

　　柏油路旁邊，幾間磚砌的白色平房就是麻多鄉(xiāng)政府辦公室。據(jù)該鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)圖才介紹，去年六月開(kāi)工建設(shè)的政府大樓尚未建成，所以臨時(shí)在這里辦公。

　　麻多鄉(xiāng)中心寄宿小學(xué)緊臨鄉(xiāng)政府辦公室。愛(ài)民副鄉(xiāng)長(zhǎng)熱情地引領(lǐng)我們來(lái)到學(xué)校，并向我們介紹村里的教育情況，“村上有兩所小學(xué)，黃河源頭第一小學(xué)，離這里35公里；還有就是這個(gè)黃河源中心寄小。”

　　由于近幾年曲麻萊縣政府對(duì)教育投入的加大，中心寄小新的教學(xué)樓正在建設(shè)之中。目前，學(xué)校有五間教室，二間救濟(jì)帳篷臨時(shí)充當(dāng)起五年級(jí)學(xué)生的教室。據(jù)校長(zhǎng)介紹，等這個(gè)三層的教學(xué)樓建好就會(huì)有7間教室、4個(gè)辦公室了。

　　此時(shí)正值午后休息時(shí)間，孩子們正在教室前的空地上追逐玩耍，學(xué)校現(xiàn)有的娛樂(lè)設(shè)施——三個(gè)籃筐和一個(gè)秋千旁邊也圍著不少孩子。看到一群異鄉(xiāng)人的來(lái)臨，他們停下來(lái)看著我們。

　　烈陽(yáng)，大風(fēng)。一張張黑俊的臉龐上個(gè)個(gè)都頂著高原紅，一雙雙澄澈地幾欲見(jiàn)底的眸子略帶好奇又甚為友好地看著我們，咧嘴害羞地一笑露出的白白的牙齒。

　　教學(xué)樓的建設(shè)地點(diǎn)與學(xué)校一墻之隔，施工正在的進(jìn)行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以聽(tīng)到敲打、磨具的聲音。據(jù)說(shuō)一層已經(jīng)建起來(lái)了，很快就可以搬進(jìn)去了！

　　學(xué)校里現(xiàn)有218名學(xué)生，12位老師。一年級(jí)的學(xué)生比較多，所以七個(gè)教學(xué)班中一年級(jí)占了三個(gè)，二至五年級(jí)各一個(gè)。該校長(zhǎng)說(shuō)，等教學(xué)樓建成，就可以擴(kuò)招到400名學(xué)生了。

　　然而同全國(guó)大多數(shù)鄉(xiāng)村小學(xué)所面臨的現(xiàn)狀一樣，教師人數(shù)仍無(wú)法與學(xué)生人數(shù)相匹配，同時(shí)教師待遇仍“不行”。12名老師中，“4名專(zhuān)職教師都是國(guó)家財(cái)政撥款，但其他的8個(gè)老師，今年才漲了200元，以前都在每月500元，剛剛來(lái)到這里的老師就200塊錢(qián)，”愛(ài)民副鄉(xiāng)長(zhǎng)皺著眉頭。

　　“按規(guī)定，分配老師的政策是每30個(gè)學(xué)生分配一個(gè)老師。而現(xiàn)在我們的教育還達(dá)不到這個(gè)水平。”而且，剛剛分配來(lái)的教師都是剛剛畢業(yè)的實(shí)習(xí)生，也都是代課教師。“學(xué)校的代課老師實(shí)在不夠，就得像雇傭軍一樣，雇傭制雇的來(lái)。”

　　索南秋旦是學(xué)校唯一的音樂(lè)老師。兩年前縣上招聘老師，一個(gè)音樂(lè)老師的名額，他考上了，就被分配到這里來(lái)了。今年七月漲工資后，每月900元。“本來(lái)說(shuō)3年以后是全工資嘛，現(xiàn)在已經(jīng)呆了兩年了。三年以后就有編制了”，但他又說(shuō)道，至于全工資，“還不一定，我們也不敢說(shuō)。說(shuō)是三年以后，現(xiàn)在也說(shuō)不清。”

　　“現(xiàn)在這邊的代課老師有教書(shū)超過(guò)三年的么？”

　　“有。”

　　“還沒(méi)有拿到全工資是么？”

　　“沒(méi)有。”

　　由于教師人數(shù)有限，“全能”也成了一特點(diǎn)。孩子們學(xué)習(xí)的主要課程是語(yǔ)文、數(shù)學(xué)和藏語(yǔ)文，而老師們沒(méi)有固定的教學(xué)科目，正如副校長(zhǎng)李峰所說(shuō)，“按照個(gè)人能力來(lái)教學(xué)，誰(shuí)能勝任那一門(mén)課就教哪一門(mén)！”

　　風(fēng)很大，呼嘯而過(guò)。太陽(yáng)已經(jīng)沒(méi)有先前那么耀眼了，時(shí)而躲在白云后面給大地留下一個(gè)背影。沒(méi)有紫外線的烘焙，還真覺(jué)得風(fēng)有點(diǎn)涼！

　　三年級(jí)班的班主任松措，今年27歲了，在這邊教學(xué)3年了。“我是06年‘5.4’那一天留下來(lái)的。以前從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)當(dāng)老師，因?yàn)橐郧白约菏菍W(xué)計(jì)算機(jī)的，父母讓我去考一下教師資格證，考了沒(méi)想到就過(guò)了，后來(lái)沒(méi)有實(shí)習(xí)就直接分配過(guò)來(lái)了。”松措講話時(shí)臉上時(shí)而會(huì)露出一絲無(wú)奈的笑容，她總是一邊搓手一邊說(shuō)“挺不適應(yīng)的”。當(dāng)是談起移民到格爾木的父母時(shí)，她說(shuō)“挺想他們的”，并告訴我“在那邊生活，我覺(jué)得挺好的”。

　　但是為了這群孩子，她還是留了下來(lái)。一提起她從學(xué)前班就帶著的這群孩子，她便說(shuō)“你要不要看一看！他們可調(diào)皮了，不過(guò)學(xué)習(xí)上還是很聰明的！”松措引我來(lái)到教室門(mén)口，講課老師去西寧考試了，班里在上自習(xí)。吱呀一聲推開(kāi)教室門(mén)，教室里面的孩子們頓時(shí)騷動(dòng)起來(lái)。個(gè)個(gè)臉上帶著羞赧的笑，眼睛一眨一眨的看看我、又低下頭、再看看我，還有幾個(gè)站起身來(lái)、探著頭看著我。

　　一聲哨子響起，孩子們下課了！