記者走進“網(wǎng)絡(luò)推手”的“暗世界”，揭秘網(wǎng)絡(luò)小說的生產(chǎn)流水線

　　入行閱讀饑渴催生寫手團隊

　　陳均所在的團隊有9人，平均年齡26歲，最小的是和他一般大小的3名大學生。“清一色的純爺們兒”，還有北大、復(fù)旦名校畢業(yè)放棄原有工作的。陳均說，“灰色烏托邦”不過是圈內(nèi)的名字而已，外界均不知曉，大家因有天馬行空的想象力聚在一起，能塑造稀奇古怪的仙俠人物。他們創(chuàng)作了很多當紅網(wǎng)絡(luò)小說，熱炒的有《長安》、《穿越與反穿越》、《仙界修仙》……

　　讀大一時，陳均在“起點中文小說網(wǎng)”做寫手，連夜趕工卻發(fā)現(xiàn)排行榜名次不斷下滑。“是哪里冒出那么多碼字兒不要命的人，一天更新幾萬字？”正當詫異時，某知名寫手解答了疑惑：那些小說并非出自一人之手，而是集團隊之力，現(xiàn)在還邀他加盟。陳均來到“烏托邦”才發(fā)現(xiàn)，團隊的產(chǎn)生是一種必然——一邊是韓寒、安妮寶貝、蕭鼎等網(wǎng)絡(luò)“大神”注意力放在了實體出版物，網(wǎng)絡(luò)優(yōu)秀寫手少了；另一邊是網(wǎng)絡(luò)讀者的閱讀口味之大，點擊率倍增，而此時普通寫手卻可能面臨思想干涸。兩個現(xiàn)實催生了“網(wǎng)絡(luò)推手”。

　　寫作九人寫作如同一人之手

　　“灰色烏托邦”的所有成員不定時游走在北京、成都、西安等城市之間，在北京的某條胡同租了間房子，是固定“碰頭”的據(jù)點。陳均說，第一次到那里感覺誤闖了“民居網(wǎng)吧”，一張長方形桌子上擺滿七八臺電腦，五個人埋頭碼字，他被安排和綽號“胖頭陀”的寫手一同討論小說《長安》的劇情。

　　“小說多由‘拉線的’來‘挖坑’(選定主題)，大家共同討論劇情發(fā)展細節(jié)，布置每個人寫哪一段，規(guī)定時間交稿。”負責每個板塊的寫手都有固定的圈內(nèi)稱呼。陳均被稱為“擺渡的”，專門寫從城市A到城市B，或劇情A到劇情B之間的銜接，因為年齡小想象力豐富得以勝任該職，他往往能讓走入絕境的劇情柳暗花明。同時，還有“檢漏的”，由記憶力強的人彌補劇情漏洞；“潤筆的”，負責將幾個人的稿件糅合成一種風格，讓你感覺出自一人之手，他們一般都在30歲以上，有足夠的閱歷來統(tǒng)一文風。

　　其實，不論是“拉線的”、“擺渡的”、“檢漏的”還是“潤筆的”，工作任務(wù)都是“填坑”，“坑”填滿了就可以上線與讀者見面。如果該“坑”有較高的閱讀率、手機下載率，“坑”會愈挖愈深；如果少人閱讀，他們會另挖“新坑”。“一起合作的時間長了，寫的小說多了，就會達到爐火純青之境，到最后不知道到底哪一段是你寫的。”

　　生活方便面堆出萬字小說

　　陳均坦言：“網(wǎng)絡(luò)推手是一般人承受不了的。這是一個‘暗世界’。”有時候，他們會連續(xù)兩個月足不出戶，同時接幾個稿子瘋狂地寫，不分白天黑夜。柜子里有市面上所有味道的方便面、火腿腸，當把所有味道都吃完后，他們把不同味道的調(diào)味包放在一起，調(diào)出新味道挑戰(zhàn)味蕾和想象。

　　沒日沒夜的寫作，陳均最多的一天寫2萬余字，而團隊中的高人能完成日產(chǎn)4萬字。因為摯愛，“胖頭陀”曾因上班寫小說被老板炒了魷魚，死性不改通宵寫稿以至和老婆離了婚。陳均說，網(wǎng)絡(luò)推手和有名寫手有區(qū)別，網(wǎng)絡(luò)推手會植入很多伏筆和噱頭，寫的如同可樂、橙汁一下就刺激了味覺，但有名寫手寫的卻如苦茶，要慢慢泡和讀才有回香。

　　收入“跑路的”拉回萬元月收入

　　除了“擺渡的”、“潤筆的”等，烏托邦還有一個“跑路的”，綽號叫“猴子”。“猴子”最晚加入烏托邦，他的任務(wù)是四處拉客戶?？蛻舭▋深悾阂活悶閷懲暌槐拘≌f，正準備寫第二本的“網(wǎng)絡(luò)小神”，他們剛經(jīng)歷創(chuàng)作高潮后出第二本書時難免后繼無力，烏托邦能幫助他完成大綱，按價格出售。第二類則是網(wǎng)上已有名氣、卻更新緩慢的作者，他只需把故事梗概告知烏托邦，剩下的就不用擔心了。

　　此類業(yè)務(wù)之外，烏托邦更多是在“起點中文網(wǎng)”混口飯，他們是簽約寫手，“只要有人付費點擊，即便每個章節(jié)收費只有幾分錢而已，但我們能拿到70%稿費，很公平，多勞多得。”陳均介紹這是“起點”公開的付費模式，有時同時操作幾單，工作量大卻根據(jù)分工不同收入迥異，除去團隊預(yù)留經(jīng)費，他月最高收入也可達14000元，“而一些團隊能寫的推手一月拿個好幾萬都沒有問題。”

　　要賺這個錢，陳均認為很困難，需要你安靜地寫、無盡地寫，“三年時間，我寫成為了3級推手，讀了寫了那樣多江湖故事，仿佛經(jīng)歷了一個老人坎坷的一生。”不過，這也鍛煉出陳均的意志，去年夏天夜里迷失在郫縣的小路上，他就在路燈下坐了一夜，“那些古代大俠也就是心如止水。”

　　記者肖笛

　　他們每天寫無數(shù)的字，每天有無數(shù)人看他們寫的字，卻永遠不知道他們的名字。他們就是普通人眼中的網(wǎng)絡(luò)寫手，但在圈里，被稱作“網(wǎng)絡(luò)推手”，即是幫助知名網(wǎng)絡(luò)作家構(gòu)思劇情推動小說最終完稿及通過瘋狂的產(chǎn)出量推動網(wǎng)絡(luò)小說發(fā)展的隱形群體。網(wǎng)絡(luò)推手們自詡為“producter”——文字的生產(chǎn)者和締造者，他們生活在“暗世界”，一天書寫上萬字、一月收入上萬元，甚者年收入幾百萬元。

　　陳均(化名)，1988年生，宜賓人，2010年應(yīng)屆畢業(yè)生。從事寫手工作3年多，供職于名叫“灰色烏托邦”的寫手團，每天寫作5000字以上，高產(chǎn)時日均寫作2萬字。